萧氏四兄弟的美酥肉饼96：一口酥香，半生烟火

四兄弟的“面团江湖”

在城东老街上，有一家门头只挂着“美酥肉饼96”木牌的小店，老板是四个姓萧的亲兄弟。从清晨五点半第一炉饼香飘出，到傍晚卖光最后一锅，这家店门口永远排着长队。街坊们总说：“老萧家的饼，吃的是手艺，嚼的是人情。”

四兄弟分工像齿轮般严丝合缝：老大揉面时青筋暴起，能把面团甩出噼啪响；老二调馅只用当天的前腿肉，肥瘦比例拿秤称到小数点后一位；老三守着祖传的铸铁鏊子，盯着火候像在雕玉；老四嗓门最亮，收钱递饼时总要多塞张吸油纸。二十年如一日，四双手撑起这块写着“96”的金字招牌。

96层的秘密

常有人举着掰开的肉饼数层数，横截面真的能数出96层酥皮。这数字藏着萧家太爷爷的执念——当年他做饼时总说“六六大顺”，偏要在六六三十六层基础上再加六十层。如今四兄弟凌晨三点开工，用猪油掺菜籽油手工开酥，擀面杖要来回折六次，多一层嫌厚，少一层露馅。

有美食博主带着游标卡尺来测量，0.1毫米的酥皮透着光能看见指纹。但老顾客们更爱听老三讲故事：“以前锅炉房张师傅上夜班，揣着我们肉饼去抢险；对面小学王老师退休前，天天买饼哄哭鼻子的小孩…”说着把刚出锅的饼按在牛皮纸上，油渍慢慢晕开成朵梅花。

铁鏊子炼出来的默契

店里那口祖传铸铁鏊子重78斤，顶得上半扇猪肉。每天经它烙制的美酥肉饼96超过800个，鏊面早已磨出镜面般的光泽。老三说这锅有灵性：“火大火小它会‘说话’，滋滋声变脆了得马上翻面，闷响就是火候还欠着。”

四兄弟的配合比机器更精准：老大刚把面团甩上案板，老二已经推来调好的肉馅；老三这边刚掀起锅盖，老四的夹子就递到跟前。有次老二重感冒，其他三人硬是靠着手势和眼神，让当天的出饼速度分毫不差。常来取餐的外卖小哥打趣：“你们四兄弟该去演武侠片，这默契够当暗器宗师了。”

二十年不变的“笨功夫”

在预制菜横行的年代，四兄弟仍守着最费力的做法。肉馅要手工剁足三百下，说是“机器绞的没魂儿”；葱必须现切现拌，放久了会“死蔫”；就连包饼时收口的褶皱，都得捏出十八道花纹。有连锁店想买配方，被老大一句“你们学不会”怼了回去。

住在三公里外的李奶奶每周坐公交来买饼：“我孙子在美国念书，视频时总让我把镜头对准鏊子，说听着滋啦声才能睡着。”柜台玻璃下压着张泛黄的照片——四个系着白围裙的年轻人站在煤炉旁，背后的招牌还是手写的“萧记肉饼”，算算时间，正好是1996年。

藏在数字里的光阴

“96”这个数字对萧家人有特殊意义。既是创业年份，也是每天最后一批饼的出炉时间——下午四点零六分，更暗合着“久留”的谐音。常有老街坊端着保温盒来等最后一锅：“带回去给我家老太婆，她化疗后只吃得下这个。”

四兄弟如今都过了不惑之年，但揉面时依旧较着劲比谁手快。新来的学徒揉完三袋面粉就喊手酸，老二笑着掀开衣角，露出腰间贴的膏药：“这行当没有秘诀，就是把一年活成三百六十五个凌晨三点。”炉火映着他们的影子在墙上晃动，仿佛还是二十年前那四个在煤炉前较劲的年轻人。

当最后一缕饼香消散在暮色里，铁鏊子盖上了棉布罩。玻璃柜上“今日售罄”的木牌轻轻摇晃，四个数字在路灯下忽明忽暗：9、6。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）