初恋这件小事：邻居家的H肉肉与我的1v1拉扯

那个夏天，突然闯入的“肉肉”

搬到新家的第一天，我就被楼道里飘着的糖醋排骨香勾得走不动道。循着味儿往上爬了半层，正巧撞见端着砂锅的H肉肉——这外号是我后来起的，谁叫他总穿件印着汉堡图案的T恤，圆滚滚的胳膊还沾着油星子。

“新邻居？”他咧着嘴把砂锅往我面前怼，“我妈非让我送这个当见面礼。”我盯着他手腕上晃悠的小猪佩奇手表，突然觉得这男生浑身冒着矛盾的萌感：一米八的个子配着婴儿肥，说话带着北方腔却爱穿日系阔腿裤。

作业本里的秘密战场

没想到成了同桌后，H肉肉彻底暴露了学霸属性。每次我咬着笔杆卡在数学题时，他总会把草稿纸揉成团扔过来，展开全是跳步骤的解题过程。“这儿用余弦定理拐个弯啊”，他指尖戳着试卷的样子，像极了给小猫顺毛。

最绝的是他独创的1v1赌约模式：月考谁名次低就得承包对方暑假作业。有次我物理超了他3分，他真就顶着38度高温来我家写完了整整两本《快乐暑假》，汗珠子把作业本洇出朵朵小花。

自行车后座的心跳加速

他家那辆老式二八杠成了我们的专属座驾。我总吐槽后座硌得慌，第二天就发现垫了块绣着皮卡丘的坐垫。“超市抽奖中的”，他耳尖通红地猛蹬脚踏板。过减速带时我下意识揪住他衣摆，隔着棉T恤摸到微微紧绷的腰线，突然发现汉堡少年不知何时抽条成了青竹。

暴雨天共撑一把伞的戏码我们演了十七遍。他总把伞面往我这边倾斜，自己右肩湿得能拧出水。有次雷声炸响的瞬间，我的手背蹭到他冰凉的手指，两个人同时触电般缩回，伞骨在风里翻成朵扭曲的喇叭花。

冰棍与创可贴的暧昧期

小卖部五毛钱的老冰棍是我们心照不宣的暗号。他总抢着撕包装纸，说是怕我新做的美甲刮花。有回我啃得太急粘住嘴唇，他笑得前仰后合时，冰棍水顺着下巴流进锁骨窝，阳光底下亮晶晶的像条小溪。

篮球赛摔破膝盖那次，他翻出Hello Kitty创可贴非要给我贴。消毒棉签按上伤口的瞬间，我疼得倒抽冷气，他突然俯身朝伤口吹气。温热的呼吸拂过皮肤时，我数清了他颤抖的睫毛——整整132根。

最终话停在未发送的短信

搬家卡车来的比毕业典礼还快。他塞给我满满一铁盒的解题小纸条，每张背面都画着奇形怪状的小汉堡。最后那张写着“明天要不要去看...”后面的字被橡皮擦蹭得模糊不清。

如今手机里还存着条未发出的短信：“其实那天想约你去新开的汉堡店”。光标在句尾闪了七年，像我们永远差半步的初恋进度条。听说他最近健身成功，不知道还留着那件汉堡T恤吗？

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）