当黑帮大佬成为室友：我和他的360天生存实录

有次我被卷入帮派火拼，龙哥现场教学怎么用口红和充电宝制造烟雾弹。他拆解蝴蝶刀的速度比我涂睫毛膏还快，却严禁我学这些招式："你要记住逃跑时的最佳路线，是往有摄像头的地方跑。"

他书房里那本《孙子兵法》被翻得卷边，空白处写满帮派人员分析。某天我偶然看到自己的名字出现在"可信名单"榜首，后面备注写着："唯一没被金钱收买的人类样本"。

360天后的身份谜题

合约到期的前一天，龙哥在茶几上留下二十本房产证和全新的身份证件。他在便签纸上写着："选套离警局最近的房子，密码是你骂我最多的那天日期。"

现在经过街角便利店时，我还会习惯性查看监控摄像头角度。那个曾教我通过领带纹路识别杀手等级的男人，把黑帮生存法则变成了我的肌肉记忆。有次在超市看见穿唐装的大爷，我下意识摸向口袋里的防狼喷雾——这才惊觉，那360天早已重塑了我的生存本能。

黑白之间的暧昧界线

最后一次见到龙哥是在跨海大桥上，他穿着我买的卡通睡衣，手里却握着带消音器的枪。"记住，真正危险的不是拿刀的人，是让你放松警惕的下午茶。"这句话随着海风飘散时，三辆防弹车已将他接进浓雾之中。

如今我养成了很多奇怪习惯：在餐厅永远背墙而坐，拆快递先用镜子反照，看到翡翠观音吊坠会心跳加速。那些惊心动魄的360天，像被暴力嵌入人生的特别课程，教会我在光明与黑暗的缝隙中，活成自己的安全屋。